牛汉
“英雄意味的主观战斗精神”
写作。画画。作曲。
1955年5月14日，牛汉因“胡风反革命集团”事件遭政治拘捕；1958年，被定名为“胡风反革命分子”，直至1980年方获平反。 牛汉在《咀嚼丰厚的历史》言：“审判我的人审判我，我也在审判审判我的人。” 历史丰厚，难以咀嚼。虽然牛汉认为“七月派”在解放后就不存在了。但是，无论如何，牛汉的生命史与“胡风”以及“七月派”曾经构成关系。要了解牛汉，还是要对胡风与“七月派”有所了解。 胡风，鲁迅晚年的亲密战友。鲁迅精神的承…
谈牛汉《三月的黎明》
写作。画画。作曲。
蓝色的湖面， 吐出一溜泡沫， 那是鱼群在水里 开始了一天的行进与歌唱。 村边的一片荒地， 微微地颤颤地被掀动， 那是笋尖向坚硬的地层 发起最后的冲击！ 没有一点风， 竹林的枝叶瑟瑟摇动， 那是醒来的鸟雀扑扇着 露水打湿的翅膀。 窗外闪过一道道光亮， 那不是阳光，是小小的蜜蜂 急匆匆地飞向开满桃花的山岗。 一年之计在于春，一天之计在于晨。在三月，在黎明，鱼群开始一天的行进与歌唱，笋尖向坚硬的地层发起最后的冲击，…
谈牛汉散文及其原生性格
写作。画画。作曲。
1、土地上诞生的野性生命 走进上西关， 一半牲口一半人； 一到下西关， 只见牲口不见人。 ——牛汉·《我们村》 诗人牛汉就出生在下西关。“外村人一到下西关，闻到的是浓重的牲口味，跟任何一个村庄的气味都不同。到了黄昏，放牧的牛群回村，满街满巷涌动着因汗湿而背脊闪亮的牛，牛进了圈，满街摊着的是牛粪牛尿。有人说，下西关挖地三尺都浸透了牛的粪尿。”“顺口溜说下西关‘只见牲口不见人’是把人都当牲口看的。在人们看…
谈牛汉《大海与蝴蝶》
写作。画画。作曲。
在我的空寂的心灵深处，有一片汹涌的大海和一只黄色的小小的蝴蝶。 小小的蝴蝶变成了我心灵的信使，它飞得很远很远，不管天气晴好，还是雨暴风狂，都勇敢地在海上飞翔，寻觅着我心灵的远方正在萌动的诗。 我十分地愚钝，竟然许久许久不能理解其中的奥秘；蝴蝶为什么那么信任无涯无际的大海？我只听着海的潮汐的呼啸，从没有想到蝴蝶也有自己的语言，并且向大海吐诉爱情。 我不懂大海和蝴蝶的语言。 我一直以为蝴蝶的一生都是沉默…
